Arnold Schoenberg · sección 1 de 66

Prólogo

Este libro lo aprendí de mis alumnos.

Cuando enseñaba, nunca intenté limitarme a decir al alumno «lo que sé». En todo caso, intentaba decirle lo que él no sabía. Pero ni siquiera eso era lo principal, aunque ya me obligaba a inventar algo nuevo para cada alumno. Más bien intentaba mostrarle la naturaleza de la materia desde sus fundamentos. Por eso nunca tuve esas reglas rígidas que tan cuidadosamente estrechan sus lazos alrededor de la mente del alumno. Todo se convertía en orientación, sin obligar al alumno más que al profesor. Si el alumno puede hacerlo mejor sin esa orientación, que prescinda de ella. Pero el profesor debe tener el valor de hacer el ridículo. Debe presentarse, no como el hombre infalible que lo sabe todo y nunca se equivoca, sino como el hombre incansable que siempre busca y quizá a veces encuentra algo. ¿Por qué querer ser un semidiós? ¿Por qué no ser, más bien, plenamente humano?

Nunca he convencido a mis alumnos de que soy infalible: solo un «profesor de canto» necesita eso. En cambio, a menudo me he arriesgado a decir cosas que después retiré y a dar indicaciones que resultaron falsas al aplicarlas y que más tarde tuve que mejorar. Puede que mis errores no beneficiaran al alumno, pero difícilmente le hicieron mucho daño; admitirlos abiertamente pudo haberle dado algo en que pensar. A mí, sin embargo, puesto que ofrecía ideas propias aún no comprobadas, el error que pronto aparecía me obligaba a un nuevo examen y a una formulación mejor.

Así nació este libro. De los errores que cometían mis alumnos porque mis indicaciones eran insuficientes o equivocadas, aprendí a dar las indicaciones correctas. Las soluciones acertadas confirmaban la validez de mi experimento sin tentarme con la ilusión de haber resuelto realmente el problema. Y creo que a ninguno de nosotros nos fue mal. Si me hubiera limitado a decirles lo que sé, solo sabrían eso y nada más. Tal como están las cosas, quizá sepan incluso menos. Pero saben lo que importa: ¡buscar!

¡Espero que mis alumnos busquen! Porque sabrán que se busca para buscar. Encontrar puede ser la meta, pero fácilmente puede convertirse en el fin del esfuerzo.

Nuestra época busca muchas cosas. Pero, sobre todo, ha encontrado una: la comodidad. La comodidad extiende toda su corpulencia incluso al mundo de las ideas y nos hace estar más cómodos de lo que jamás deberíamos. Se sabe mejor que nunca cómo hacer agradable la vida. Se resuelven problemas para quitar de en medio una incomodidad. Pero ¿cómo se resuelven? ¿Y cómo se puede siquiera pensar que se han resuelto? Aquí se manifiesta con máxima claridad la condición de la que depende la comodidad: la superficialidad. Es fácil tener una «concepción del mundo» cuando solo se mira lo agradable y no se dedica una mirada al resto. El resto, es decir, lo principal. Este mostraría que, aunque esas concepciones del mundo les sientan a quienes las llevan como hechas a medida, los motivos que las componen nacen principalmente del deseo de exculparse. Pues, curiosamente, los hombres de nuestra época que establecen nuevas leyes morales —o, preferiblemente, derriban las antiguas— ¡no pueden vivir con la culpa! La comodidad, sin embargo, no piensa en la autodisciplina, de modo que rechaza la culpa o la eleva a virtud. Para quien observa de cerca, eso expresa un reconocimiento de la culpa como culpa. El pensador que busca hace lo contrario. Muestra que existen problemas y que no están resueltos. Como Strindberg: «la vida lo afea todo». O Maeterlinck: «tres cuartas partes de nuestros hermanos están condenadas a la miseria». O Weininger y todos los demás que han pensado seriamente.

¡La comodidad como concepción del mundo! El menor movimiento posible, ninguna perturbación. Quienes aman tanto la comodidad nunca buscarán donde no haya certeza de encontrar algo.

Hay un rompecabezas en el que tres tubos metálicos de distintos diámetros, encerrados en una caja cubierta de vidrio, deben introducirse uno dentro de otro. Se puede intentar metódicamente; eso suele llevar muchísimo tiempo. Pero hay otra manera: agitar al azar hasta que encajen. ¿Es casualidad? Lo parece, pero no lo creo. Hay una idea detrás: solo el movimiento puede conseguir lo que la reflexión no consigue. ¿No ocurre lo mismo con quien aprende? ¿Qué logra el profesor mediante el método? A lo sumo, movimiento, ¡si las cosas salen bien! Pero también pueden salir mal, y entonces produce rigidez. La rigidez no produce nada. Solo el movimiento es productivo. ¿Por qué no empezar directamente con el movimiento? Pero ¿¡la comodidad!? Evita el movimiento, sin ponerse a buscar en su lugar.

Hay que hacer una cosa o la otra. No importa si el movimiento lleva a buscar o la búsqueda al movimiento. Solo el movimiento produce lo que verdaderamente podría llamarse educación: cultivo, desarrollo profundo. El profesor que nunca se entusiasma porque se limita a decir «lo que sabe» también exige demasiado poco esfuerzo a sus alumnos. El movimiento debe partir de él; su inquietud debe pasar a sus alumnos. Entonces buscarán como él. Entonces no difundirá «educación», y eso es bueno. Porque hoy educación significa saber un poco de todo sin comprender nada. Sin embargo, el significado de esta hermosa palabra es otro; como ahora designa algo despreciable, debería sustituirse por cultivo y desarrollo profundo.

Entonces quedaría claro que la primera tarea del profesor es sacudir a fondo al alumno. Cuando se apacigüe la agitación resultante, probablemente todo haya encontrado su lugar.

¡O nunca lo encuentre!

El movimiento que así parte del profesor vuelve a él. También en este sentido aprendí este libro de mis alumnos. Y debo aprovechar la ocasión para darles las gracias.

También debo agradecer a algunos de ellos en otro sentido: a quienes me ayudaron en el trabajo mediante la corrección de pruebas y tareas semejantes; mediante su aprobación, que me dio alegría; y mediante su oposición, que me dio energía, pero también me hizo advertir deficiencias. Son Alban Berg, que confeccionó el índice de materias; el Dr. Karl Horwitz; el Dr. Heinrich Jalowetz; Karl Linke; el Dr. Robert Neumann; Josef Polnauer; Erwin Stein; y el Dr. Anton von Webern. De algunos de ellos pronto se hablará en mejores ocasiones.

Y así, quizá también este movimiento vuelva algún día a mí.

Viena, julio de 1911